■ 肖  雄

母親一字不識，但從使用手機開始，已近十年光景，母親與手機的故事，得從我給母親買手機開始。

（一）

記得母親的第一部手機，還是我上大學(xué)那會兒買的。

“媽，我給您買了一部手機，手機卡我都用我的身份證給您辦好了，周末有空帶回家給您?！?013年的暑假，我到深圳打暑假工歷練了一翻，回到學(xué)校后，用自己所掙的錢給母親買了一部手機。

“買手機？趕緊退了，花那冤枉錢干什么？”

“農(nóng)村人用什么手機，吃飽飯就不錯了，還有，我可沒閑錢交話費！”

撥通父親的手機后，讓母親接電話，還沒等我把話說完，母親就打斷了。

于是，我便不再提。差不多一個月后的某個周末，我回老家，當(dāng)我把手機送到母親手里的時候，又被教訓(xùn)了一通。母親特別怕浪費，我以“手機買都買了，人家不退，不用只有放在家里生銹?！睘橛桑赣H不得不收下。

因為母親不識字的緣故，用起手機來，十分吃力。

剛開始，母親接電話都困難，會把接聽鍵按錯，要么直接不接，要么說著說著就掛了。漸漸的時間長了，母親似乎喜歡上了手機，或是對手機使用起來越來越熟悉，或者是我上大學(xué)后極少回家的緣故，后來聽說，母親只要聽見手機鈴聲響，都會高興好久。

家里的農(nóng)活多數(shù)是壓在母親一人身上，所以，母親一年三百六十天的時間，基本是和土地打交道，母親黑黝黝的皮膚，便是見證。

而自從有手機后，母親對其保護可算是想盡了辦法。

老家是山地，山多地少路崎嶇，下地干農(nóng)活帶個手機是個麻煩事，稍不留神，就會碰著。母親學(xué)會使用手機后，每一次換手機，她都要求商家配一個手機殼，有時候不配，母親都會自己去單獨買一個。母親說，手機可是有錢人家玩意兒，在她手里，就是個寶，磕磕碰碰壞了，可惜！

說起母親與手機的事兒，總讓我哭笑不得。

有一次，母親在地里干活，翻地種菜，翻地的時候，不知怎么地手機就被土掩蓋住了，晚飯時間，母親回家準備吃飯的時候找不著手機，母親急得趕忙丟下碗筷到處找，后來摸黑到地里，硬是把土翻了個遍把手機找著。至那以后，母親下地都不帶手機了。

“丟就丟唄，又不是什么傳家寶，黑燈瞎火的找，傷了身體劃不著?！睙o意間和母親說起此事。

“用時間久了，有感情了，丟了心里慌慌的。何況你再買個新手機，我還得好久才熟悉”母親說。

其實，母親那次丟的手機用了兩年多，手機外殼和屏幕已經(jīng)斑斑點點，我知道，母親舍不得丟，有感情是其次，最重要的是怕花錢買新的。

在前些年，老家用手機的人也是極少的。土地貧瘠，加之父親輩兄弟姊妹多，分得的土地又少，母親一年到頭起早貪黑的在土地里，也只能夠維持一家溫飽，因此，對于錢，母親是省之又省，除了一家人必要的開銷，不能省的母親都想方設(shè)法省或者減少。

（二）

大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，工作已四年有余，因為能自食其力了，父母的負擔(dān)輕了，大幫小補的，家里生活條件好了許多。而面對父母，我總想著盡我所能地讓兩位老人享受更好的生活。

時過境遷，才幾年的時間，手機開始在農(nóng)村普及，現(xiàn)在基本是人手一部，手機也不再是什么稀罕物，給母親買手機，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪嗣磕瓯仨氁龅囊患隆?/span>

除了買手機，母親還擔(dān)心話費。

“少講點，話費貴很，掛啦！”

“先掛了，慢點又要欠費啦！”

母親不是在說笑，更不是在打趣，她確實在擔(dān)心話費，但每次提及每月我?guī)湍赣H交話費，她很認真的說不準。我們兄弟三個，沒有姊妹，也經(jīng)常不在家，母親交話費要遇趕場時到城里交，很不方便，后面在母親不知情的情況下，我索性將她的手機卡與我的綁在一起，話費與我共用。

后來，我和母親說，她的卡變成我的副卡了，她不用交話費了，用的是我的話費，母親信了，這不需要辯解，一直以來，母親最信任的是我。

我是和母親要走得近一些，母親給我打電話我是高興的，聽聽母親的聲音，母子之間說說心里話。

因為平時工作忙，每年真正能在家待上一兩天的時間屈指可數(shù)，甚至，加上工作的特殊，有時候路過家門也無法停留，于此，母親還多次埋怨。

也在這幾年，手機發(fā)生了翻天覆地的變化。而不管怎么變，手機，無疑成了維系我和母親，我和故鄉(xiāng)無法割舍的紐帶。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]