▇▇ 蒲  素

我陪你去的遠(yuǎn)方，艱辛而又無(wú)奈。

我到過山之巔，以為那里就是遠(yuǎn)方；我見過天之涯，以為那里就是遠(yuǎn)方；我去過海之角，以為那里就是遠(yuǎn)方。

你的遠(yuǎn)方，卻是令人心痛的旅程。

你的老屋，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)吹雨打后終于隨著鮮紅的“拆”字倒在了隆隆的挖機(jī)聲中。樹倒猢猻散，兒女分家，“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬?！眱号纳㈦x去，你用蒼老的聲音說要去兒女遠(yuǎn)方的新家居住。我無(wú)言：這是怎樣的遠(yuǎn)方？這是怎樣的曾經(jīng)賈家？

放假回家，因你暫住我家，我終于見到了日思夜想的你。你臉上的皺紋里刻著疲倦：“幺，回來啦？”許是因?yàn)槲沂悄阕钐蹛邸⒂H近的曾孫吧，那層層樹皮般的皺紋中浮現(xiàn)出掩飾不住的喜悅。“嗯！”我笑著回答，心卻針扎似的痛：你的背似乎又彎了些，腳上的浮腫又嚴(yán)重了，花白稀疏的頭發(fā)更少了。為兒女、孫子、曾孫付出一輩子心血的你，積勞成疾，終于被疾病攔下了腳步！

我回來的第二日你便說要去八女兒家，還說算是這輩子最后一次走遠(yuǎn)路。我百般勸說也留不下你。腿腳已經(jīng)不靈便的你，兒女家是你遙不可及的遠(yuǎn)方。我只好把你的必需品一件件整理好：拐杖、冰凍的藥盒、注射器箱……我將它們一一收入我的包，既然你腿腳不好，我便永為你的雙腿?！拔覀円ズ眠h(yuǎn)的地方呢?！蹦阕谏嘲l(fā)上說，我卻幾欲哭出聲來：不過半城之域，于你卻是遠(yuǎn)方！

時(shí)間告訴我，無(wú)理取鬧的年齡過了，該懂事了。我不會(huì)像當(dāng)年站在你身邊問“爸爸為什么離開了”一樣問你為什么你的兒女離開了，我深刻地明白家人與自己分離的滋味：自己在這方，家人在那方，只能自己舔著似乎永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。我只能做好一個(gè)小輩該盡的孝道，陪你直到遠(yuǎn)方——另一個(gè)完全陌生的家。

下雨了，我攙扶著你，你起腳落腳蝸牛一般挪著病痛的雙腿走到樓梯口。我撐開傘扶你小心走入漫天大雨。你抬起拐杖，你想起了昔日舅婆為你買拐杖的情景了么？你落下拐杖，你想起了小舅為你做的防滑墊了么？你抬起浮腫的腿，你想起了四舅婆為你買藥了么？你放下浮腫的腿，你想起了舅公為你熬的藥湯了么？你的兒女、孫子、曾孫們昔日圍繞你身邊的天倫之樂，再也不復(fù)返了！

一步，一步，這抬起的是昔日合家歡樂的場(chǎng)景，這放下的是兒女為拆遷款吵架的哀情。官司的公章按下，像是傷口。傷口背后是老人無(wú)盡的嘆息，一個(gè)四世同堂的大家庭就此銷聲匿跡的傷痛如影隨形。

你在這無(wú)盡頭的路上前行著，遠(yuǎn)方是再也不會(huì)重聚一堂的兒女。我含著淚，扶你走過一個(gè)個(gè)水洼；我含著淚，牽你繞過一個(gè)個(gè)石坑；我含著淚，替你擋住漫天細(xì)雨。

可我不能哭泣，希望是遠(yuǎn)方的目的地，是你走下去的唯一支柱。這是你的遠(yuǎn)方，更是我發(fā)誓陪你走完的遠(yuǎn)方。

我在你停下時(shí)為你捶腰揉腿，你向我訴說著病痛：“幺啊，這腰腿的老毛病總也不見好，晚上疼得我睡不著……”只有面對(duì)我，你才會(huì)如此脆弱，嬰孩般無(wú)力。只因只有我在大人們忙著打麻將、搶紅包、玩微信時(shí)陪著你，耐心傾聽。

我恨這漫長(zhǎng)的路，恨它將你與兒女分隔；我恨這無(wú)奈的棚戶區(qū)改造，恨它將你與兒女的關(guān)系撕破；我恨這殘酷的遠(yuǎn)方，恨它將你與兒女切割開來。我恨自己只是一個(gè)無(wú)名小輩，看著長(zhǎng)輩們?yōu)樨?cái)產(chǎn)爭(zhēng)斗而無(wú)能無(wú)力，不能為你分擔(dān)任何苦痛，只能陪你走這一程。天下所有的母親啊，兒女在的地方便是你的遠(yuǎn)方；天下所有的兒女啊，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，以至于忘了自己為何出發(fā)。

當(dāng)你艱難的爬上五樓，坐在八女兒家的沙發(fā)上，露出一種心滿意足的表情，吐出一口“中華”煙的煙圈時(shí)，你笑了：“幺啊，這‘家’可真遠(yuǎn)啊，走一次，就當(dāng)一輩子了?！蔽椅⑿χ?，濕了眼眶：“嗯！”

我會(huì)不遺余力地陪你到任何一個(gè)你想去的遠(yuǎn)方，讓你安享晚年。家族的老母親，我的老祖祖。

[核稿：周文波  責(zé)編：劉家琨]