■■  劉建忠

時(shí)令早已過(guò)了立冬，昭通的天氣卻看不到多少蕭殺之氣，太陽(yáng)暖暖地照著南方的這座小城，燦爛得刺眼。而我的父親，一個(gè)被病痛折磨了多年的北方老人卻正苦苦地經(jīng)歷著他生命中最寒冷的冬天。

父親截肢了。

在跑了多家醫(yī)院治療了一年多時(shí)間之后，父親和我們不得不做出了這一最壞的抉擇。醫(yī)生說(shuō)，由于肌肉壞死，無(wú)法植皮，怕感染到骨頭，只能行截肢手術(shù)。

父親是4年前來(lái)到昭通的。記得那天，母親急沖沖地打電話給我，說(shuō)父親胃潰瘍住進(jìn)了醫(yī)院，不是妹夫帶他治療及時(shí)，父親恐怕就沒(méi)了命。那時(shí)，我工作正忙，無(wú)法脫身回千里之外的老家看望病中的父親。怕父親再有閃失，我決定把他和母親接到我生活的南方小城。

在北方黑土地上生活了大半輩子的父親和母親不得已告別了故鄉(xiāng)。離開(kāi)時(shí)，他們不住地回頭遙望，眼窩里全是淚水。

來(lái)到昭通的前兩年，父親和母親逐漸適應(yīng)了異鄉(xiāng)的水土，生活還算平靜。然而沒(méi)想到，殘酷的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作，去年父親變了形的腳踝處潰爛嚴(yán)重。由于身體免疫力差，父親的傷口好長(zhǎng)時(shí)間不能愈合。無(wú)奈，只好住院治療。

由于腳踝的潰爛面越來(lái)越大，鉆心的疼痛和無(wú)法入睡帶來(lái)的困倦折磨著父親。床上的父親一會(huì)俯下身，一會(huì)又坐起來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成寐?？蔁o(wú)論怎么疼，父親都不會(huì)吭聲，一直在咬牙堅(jiān)持。實(shí)在疼痛難忍，他就一個(gè)人拄著雙拐在醫(yī)院走廊里來(lái)回挪動(dòng)。夜深人靜，空蕩蕩的過(guò)道里，只有父親慘然孤獨(dú)的背影。怕父親摔倒，我只能心疼地陪在他身后，直到他的腳走麻后再度回到病房中。病魔吞噬著父親的身體，不能替他分擔(dān)痛苦，我感到了與生俱來(lái)最難捱的無(wú)助。

兩周后，在經(jīng)過(guò)專(zhuān)家的治療和確診后，父親終于做了截肢手術(shù)。當(dāng)昏迷中的父親從手術(shù)室被醫(yī)生送到病房時(shí)，當(dāng)看到只留下半截裹滿紗布禿禿的左腿后，母親再也控制不住自己的情緒，傷心地抽泣起來(lái)。本想著讓從大北方來(lái)到大南方的父親過(guò)上幸福日子，卻沒(méi)料到病魔無(wú)情地掠去了父親的左腳?？吹讲〈采细赣H臉色蠟黃，眼窩深陷，白頭發(fā)仿佛在一夜之間遍布了整個(gè)頭頂，就像有人用尖利的刀鋒一寸寸在我的心上切割，我感到了錐心刺骨地疼。

手術(shù)后，整整40多天沒(méi)有合過(guò)一眼的父親終于可以睡著了。那天，他一下子睡了五六個(gè)小時(shí)才醒來(lái)，病魔把父親的睡眠透支到了極點(diǎn)，他真的有點(diǎn)快撐不住了。

父親住院的日子里，由于我白天要上班，就由母親陪床。到了晚上，母親回家休息，我則去陪父親。給父親擦身子，洗腳，倒屎尿。每次，在給父親擦洗身子時(shí)，我總會(huì)觸摸到他裸露的肋骨和已經(jīng)松弛的皮膚，那一刻，我似乎也觸摸到了一個(gè)老人為兒女積勞成疾的歲月與充滿苦難的過(guò)往。淚水一次次模糊了我的雙眼，怕父親看到，我又一次次背過(guò)身。

兩周后，父親終于康復(fù)出院。坐在我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的輪椅上，冬日的陽(yáng)光打在父親稍顯紅潤(rùn)的臉上，露出了一絲久違的笑容。父親歉意地說(shuō)，沒(méi)了腳，這回真的要拖累母親和我們幾個(gè)兒女了。我輕輕俯下身子，貼著父親的耳朵說(shuō)：“爸，醫(yī)生說(shuō)半年之后你就可以安假肢了，到時(shí)仍然可以走路?！备赣H聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)話，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。我知道，父親在想什么，想陪伴了他幾十年的那只腳突然不在了，想截肢后未來(lái)諸多生活的不便。是的，盡管可以安假肢，但這只“腳”卻永遠(yuǎn)不再是父親那條有血有肉的腳了。

父親逐漸在康復(fù)，所有的陰霾都已煙消云散，經(jīng)歷了生命中的這次考驗(yàn)，我們一家人的心貼得更緊了。

冬日的天空中，有雪花輕輕落下，但很快便化為無(wú)形。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我想起了詩(shī)人雪萊說(shuō)過(guò)的這句話。我相信父親的冬天已經(jīng)過(guò)去，雖然未來(lái)的人生路上一定還會(huì)有許多風(fēng)雨不期而至，但也一定不會(huì)總是荊棘叢生和苦難的荒原。同樣，我想，在告別了被病痛折磨得身形憔悴的40多個(gè)日日夜夜之后，我堅(jiān)強(qiáng)而偉大的父親，必然會(huì)迎來(lái)那個(gè)草長(zhǎng)鶯飛、萬(wàn)紫千紅的春天……

[核稿：周文波 責(zé)編：鄭珺紅]