■■   劉建忠

想寫父親的念頭已經(jīng)很久，但終因太喜歡父親，怕說不出寫不出對(duì)父親的那種份量來，多少次，凝眸空白的稿紙，作久久的沉思，幾欲提筆卻終又寫不出一個(gè)字。

十月，田野中已是稻浪翻滾。那成熟的稻谷竟然會(huì)讓我情不自禁地將目光投向北方農(nóng)村的麥子，投向常年蟄伏在貧瘠土地上勞作的我的父親。其實(shí)，父親何嘗不是一株麥子呢？父親就是一株麥子，一株謙遜而淳樸的麥子。

每年秋天，佝僂著背的父親套上他的耕牛，在開闊的華北平原上，任黑油油帶著芬芳的泥土在錚亮的犁鏵間吱吱地鉆來鉆去。父親會(huì)哼起一曲流傳久遠(yuǎn)的農(nóng)家小調(diào)，那蒼老凝重的嗓音蘊(yùn)藏著生活的艱辛和對(duì)命運(yùn)的掙扎，讓我覺得，在生活的舞臺(tái)上，只有父親，只有像父親一樣的農(nóng)人才是真正的歌手。佇立于田頭，父親的背影和耕牛低頭拉犁的姿勢瞬間會(huì)定格成一尊生命的雕塑。

父親是一個(gè)純粹的農(nóng)民，一個(gè)真正的農(nóng)民。父親經(jīng)歷過螞蚱吃秋，經(jīng)歷過大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害。他不止一次地講述年輕時(shí)吃糠咽菜，甚至有時(shí)只能吃一根紅蘿卜或者幾個(gè)洋芋疙蛋充饑的情景。父親和大多數(shù)上了點(diǎn)年紀(jì)的中國老百姓一樣，對(duì)“吃”懷有一種潛在的恐懼和渴望。因此，對(duì)土地，父親有一種強(qiáng)烈的信仰和占有欲，善待腳下的土地就像善待自己的生命一樣。

秋天，麥子成熟了，這時(shí)，父親會(huì)長時(shí)間悄悄地蹲在田頭，點(diǎn)上一袋旱煙，讓濃烈的煙霧向著天空飄出一朵朵心事，父親想起了一年的勞作與艱辛，父親的眼中流下渾濁的淚水，打濕了那一片金黃的麥子。而善良的麥子，站在父親的周圍齊聲歌唱。它讓憂傷的父親忘記憂傷，把苦澀的風(fēng)雨吞進(jìn)心里變成甜汁喂養(yǎng)他齊肩的孩子們。

算好那一天開鐮，父親顯出了一年中從未有過的忙碌和緊張。父親拿上那把上好的鐮刀，蹲在大青石上磨出它的鋒刃。那些天父親總是睡不好覺。他夜夜起床看天，生怕一場突如其來的暴雨沖走了一年的期待與歡樂。在父親的心里，他一定仔細(xì)地盤點(diǎn)過，今年的收成如何，當(dāng)那一袋袋的麥子從父親的指縫間滑過又流到倉里，當(dāng)數(shù)著那凝聚汗水和心血換來的一張張鈔票時(shí)，那一刻，父親滿足地笑了，臉上蒼老的皺紋笑成了秋天怒放的菊花。

父親一生逆來順受，受盡苦難。沒有多少文化的父親，不懂得太多深?yuàn)W的道理，父親說他一生最自豪的是把我送到部隊(duì)。

我至今都無法忘記父親送我參軍的情景，是深秋一個(gè)陽光很好的日子。父親在我套上一身肥大的軍裝踏上列車奔赴遙遠(yuǎn)的大西南時(shí)，卻抖落了長久于臉上的平靜。父親一手摟著我那歲數(shù)還小的弟弟，一頭拱在車站月臺(tái)的立柱旁，久久地哽咽。那一刻，我的心忽然震顫了……    

父親在家里最需要?jiǎng)诹Φ臅r(shí)候，毅然把我送到軍營，在這種沉默的愛意里，我一天天長大。在軍營，我以頑強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌和努力，抒寫了一名普通士兵的光榮。盡管數(shù)次提干未果，但還是因?yàn)閷懽魃先〉玫娘@著成績而被改選為士官，我只有一個(gè)念頭，那就是我的拼搏與奮斗應(yīng)該無愧于父親。

而遠(yuǎn)在北方的父親，卻被歲月日益地磨礪著脾氣。一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運(yùn)。在單調(diào)而瑣碎流年里，父親承受著來自生活的重軛和母親無休止的嘮叨，每每這時(shí)，父親不會(huì)去爭辯什么，習(xí)慣了母親的父親最多只是喝點(diǎn)悶酒，抑或抽些旱煙，去驅(qū)散來自家庭的熬煎與不悅。

而單飛在外多年的我卻不能幫父親分憂解愁。記得有一年，我回鄉(xiāng)探親。看到父親吃力地?fù)]舞著鐵鍬，好不容易把一棵枯樹砍倒，但卻無力再扛起來。我跑過去，扶起了父親，父親竟老淚潸然，喃喃自語：“哎，老了，老了，不中用了……”可父親才只有50來歲，卻如此頹唐，看著父親嚴(yán)重變形的雙腿，我的心禁不住一片潮濕。父親已不再有當(dāng)年的豐俊，跋涉了50多個(gè)春秋的父親，顯然是為了家為了我的弟妹耗盡了心血。每每想起，淡淡的愧疚便一直會(huì)盤繞在我心頭，久久揮之不去……

“總是向你索取，卻不曾說謝謝你；直到長大以后，才懂得你不容易；每次離開總是裝做輕松的樣子；微笑著說回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”聽“筷子兄弟”唱給父親的歌，澎湃的淚水總會(huì)洶涌著漫過眼堤。此時(shí)，寫下有關(guān)父親的文字。透過這些文字，我仿佛看到湛藍(lán)的天空下，老了的父親正披著一件黑色的罩衣，坐在燦爛的陽光里，瞇著眼睛凝神享受著大自然所賦予的閑適。這讓我再一次想起秋后的田野，田野上有一株成熟的麥子，低著頭，孤獨(dú)地守候著腳下的土地，我想，這便是父親。

[責(zé)編：劉家琨]