■ 劉虹艷

在我的記憶中總有一汪清泉，無論春夏秋冬，年復(fù)一年地流淌，滋養(yǎng)著全村人口。

那是村里的老水井，井水常年清冽，從井口溢出來的水潺潺流向井外的一個(gè)小水塘。在這個(gè)小水塘里，有我們小時(shí)候玩水挨打的回憶，有我們學(xué)著洗衣服的小小忙碌，還有冬天在里面撈冰塊時(shí)凍紅了的小手，最美的是十月初一戴著滿頭千里光黃花花來喝水照鏡子的牛兒。

在我隱約記事的時(shí)候，水井外的井臺(tái)是幾塊大石頭鋪成的，我漸漸長(zhǎng)大后，看到水井里長(zhǎng)了好多青苔，從井檐到井底，都是用石塊砌起來的，石塊之間用石灰和砂子攪拌的那種泥漿粘連起來。井頭上長(zhǎng)了很多青草，那里也是小孩子們的禁區(qū)，家里的大人告訴我們走到井頭上去，是對(duì)水井的大不敬。再加上每年過年的時(shí)候，爸爸媽媽和村里的人們都會(huì)到水井旁邊敬香，老水井在我們那群孩子的心里變得神圣不可侵犯。

聽老年人們說過，這口井有上百年的歷史了，在大集體之前，在毛主席時(shí)代，人們就見到有這口井了。井里總是水流不斷，無論有多干旱的年代都是常年不干，村里的人們每家每戶都有扁擔(dān)和木水桶，靠著扁擔(dān)和水桶從老井里把水一擔(dān)一擔(dān)挑回家，洗菜做飯。

我家離水井只有500米左右，但是我剛學(xué)挑水的時(shí)候，卻沒有完整地挑回一次水倒進(jìn)我家的水缸。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一次爸媽沒在家，我?guī)е艿軠?zhǔn)備做晚飯吃，圓圓的胖胖的砂缸里沒有水了，我本來可以用提壺提水回來用，但我想到自己是小大人了，要學(xué)習(xí)挑水，把水缸多裝些水，也幫助爸媽做點(diǎn)事。我用扁擔(dān)兩頭的鐵鏈鉤子把木水桶掛上，但是手卻夠不著兩邊的鐵鏈鉤子，勉強(qiáng)抓著學(xué)著大人們的樣子從家里出去，用水瓢把水一次又一次地舀進(jìn)桶里，待到再掛上扁擔(dān)鉤子時(shí)，卻怎么也挑不起來，把清冽的水倒了很可惜，但還是倒掉了一半，再掛上挑著走，走了幾步還是不行，扁擔(dān)硌得肩膀疼得受不了，又把水倒了一些。這一次終于可以挑得動(dòng)了，快到家門時(shí)鄰居夸我會(huì)挑水了，肩頭的重?fù)?dān)壓得我頭也干疼，我忍著疼回話。走進(jìn)堂屋時(shí)，腳下的門檻一絆，我從門外摔進(jìn)了堂屋，水灑了一地，害羞地爬起來急忙看看門外的鄰居還在沒有，還好沒人看見，很遺憾水卻一滴沒有倒進(jìn)水缸里。

其實(shí)，老井的水如同泉水，不添加甜酒和糖精也是回味甘甜的。井水夏天清涼，冬天洗衣雖然冷卻不冰手。冬天的毛衣很難洗，特別是每年過年之前媽媽要把家里的床單等大衣物收拾來洗干凈過年。媽媽總是在家里用熱水加洗衣粉洗過了衣物，再帶我把大衣物抬到水井旁邊，把井邊的石板用水沖洗干凈，然后把衣服一件一件放在石板上，讓我一瓢一瓢舀水從衣服上面沖洗，媽媽把袖子高高挽起，慢慢地揉搓厚厚的衣服，直到衣服里的洗衣粉泡泡全沖洗完了，媽媽才讓我跟著一起擰衣服里的水，我常常是出不了多大力的，抓衣服都抓不穩(wěn)，之后我們把衣服用大盆裝著抬回家掛在火頭上烘干。

為了保持清潔，每年農(nóng)忙季節(jié)之后，有時(shí)是在農(nóng)歷十月初一那段時(shí)間，全村的家家戶戶會(huì)選出一個(gè)勞動(dòng)力，把井水抽干，淘出淤泥，再讓井底的泉水慢慢蓄滿水井。后來有了水泥之后，水井外面磨得光滑的大青石不知道被抬到哪兒去了，或許也沒有抬走吧，只是鄉(xiāng)親們給水井的井臺(tái)鋪上了水泥地面，水井也用水泥修葺了一番。

在自來水、小康水已經(jīng)送到家家戶戶門口的今天，到水井挑水的人少了，家里有水缸的人家也不多了，但老水井還是靜靜地常年流淌著潺潺的清冽泉水，老井里長(zhǎng)起了青苔和一兩株小小的巖草，村里的鄉(xiāng)親們?cè)谘谉岬南奶?，還會(huì)光臨老井。井外的小水塘里在農(nóng)歷十月初一時(shí)，耕牛還會(huì)在主人的打扮下，戴著滿插著千里光的黃色鮮花的糯米粑粑，被主人牽著來這里喝水照鏡子，村里的小孩子們也還會(huì)在這里玩水嬉戲……